Teko apsilankyti mažo miestelio ligoninėje. Ne, man su sveikata viskas gerai – lankiau sergančius gimines. Atvykus ir išvydus ligoninės pastatą smarkiai nustebau – neseniai pertinkuotos sienos. Kiekviename aukšte net po keletą taip vadinamų prancūziškų balkonėlių, kai vietoje lango įstatomos durys ir iškart už jų turėklai. Prieš keletą metų buvo labai madinga tokius balkonėlius įsiruošti, netgi daugiabučiuose. Pats balkonėlis nėra kažkas tokio išskirtinio, bet turėklai, ar kaip vadinasi ta konstrukcija neleidžianti nukristi buvo kalvių darbo. Gal vėlgi aš atsilikau nuo gyvenimo ir kalvystės darbai labai atpigę, bet ankščiau tai galėdavo sau leisti tik turčiai. Nors tų balkonėlių turėklai, tai dar nieko – kur kas labiau nustebino avariniai laiptai – irgi kalvių darbo. Žodžiu iš lauko ligoninė paliko labai gerą bet  trumpalaikį įspūdį, kad sveikatos apsaugoje viskas ne taip jau blogai. Kol nepatekau į vidų.

Nors viduje vaizdas iškart neapsivertė aukštyn kojomis – rūbinė ir ar ligonių priėmimas irgi po neseno remonto ir palieka gerą įspūdį. Visas kontrastas pasimatė patekus į vidaus ligų skyrių… Net nežinau nuo ko pradėti ir ar yra prasmė tai aprašinėti. Jeigu kas nors lankėtės ligoninėje per paskutinius 25 metus, tai nieko naujo neišgirsite. Nes remontas ten darytas tikrai seniau. Galbūt palatų sienos ir perdažytos arba kai kurie langai pakeisti į plastikinius. Bet bendras vaizdas vis tiek šiurpokas. Stipriausia įspūdį palieka berods krauju aptaškyti minkštasuoliai ar sanitariniai mazgai su nusilupinėjusiomis plytelėmis. Kažkam besirūpinančiam pastato rekonstrukcijomis užteko pinigų pertinkuoti visą pastatą, bet lėšų perklijuoti plyteles nebuvo rasta. Nors tai jau situacijos nebe pakeistu – koridoriuje netgi lubos griūna. Žodžiu vaizdas tikrai kraupus. Negalvojau, kad ligoninės nebuvo remontuojamos nuo nepriklausomybės atgavimo.

Iš kitos pusės negaliu sakyti, kad absoliučiai niekas nepasikeitė – kiek prisimenu ankščiau ligoninėse nebūdavo rūkymui skirtų patalpų. Dabar yra. Mane tai pribloškė netgi labiau nei patalpų būklė. Aš rūkau, bet manau susilaikyčiau neparūkęs, jeigu jau pakliūčiau į ligoninę. Bet pasirodo kiti negali. Ir sėdėdamas palatoje ir bebendraudamas su giminaičiais niekaip negalėjau suprasti iš kur čia tas dūmų kvapas jaučiamas netgi tokio užkietėjusio rūkalio kaip aš. Kol man neparodė kitoje koridoriaus pusėje esančios patalpos su užrašu „Rūkomasis“. Pastėrau. Sako toks yra tik vidaus ligų skyriuje, bet žiemos metu, kai lauke šalta jame lankosi ir ligoniai iš akušerijos ar vaikų skyriaus. Nepagalvojau apsilankyti ir aš ir patikrinti, ar ši patalpa nebuvo suremontuota, kad rūkaliai nesijaustu nepatogiai besižudydami. Skaityti toliau →